忆童年:“浓鼻桶”的发小
文/郭文直到如今，每当我嗅到那种混着尘土、青草与一点点牲畜粪便的、独属于乡野的空气时，脑海里便会毫无征兆地浮起一个影子来。这影子总是拖着一双不甚合脚的、趿拉着的破布鞋，一条膝盖处补丁叠着补丁的裤子，上身是一件洗得发白、辨不出原色的褂子。而最清晰的，是那张脸——瘦，黄，衬得一双眼睛格外地大，眼珠是乌黑乌黑的，像两枚被溪水浸得透亮的鹅卵石。只是那鼻子底下，照例是挂着两行浊浊的、黄绿的鼻涕，随着他的呼吸，时而吸溜上去，时而又缓缓地淌下来，他便习惯性地抬起袖口，向左一蹭，或是向右一抹。那袖口的前半截，于是终年地油光锃亮，像打了一层深色的蜡。我们便都叫他“浓鼻桶”。
浓鼻桶是有个正经名字的，叫春生。只是这名字，除了学堂里那位皱着眉头的先生偶尔点名时会用，在我们这群野孩子中间，是绝无人提起的。仿佛“春生”是属于另一个世界的、一个干净而体面的符号，而“浓鼻桶”，才是真真切切属于我们这泥里、土里、风里的伙伴。他对此浑不在意，甚至你叫他时，他会响亮地“哎”一声，那双乌亮的眼睛里，没有丝毫的羞赧，只有纯然的应答。
他的家，在村子的最东头，是三间低矮的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面参差的草梗。屋后，是一棵极老极虬屈的槐树，夏日里投下好大一片荫凉，便是我们的乐园。我们那时，似乎有挥霍不完的精力与光阴。浓鼻桶的主意总是最多的。他能用一根马尾巴的长毛，系在树枝上，做成一个活扣，悄悄地悬在知了背后，一套一个准；他认得哪一种浆果是甜的，哪一种吃了会麻嘴，哪一种草的根嚼起来有股子土腥的甜味。在他的带领下，我们掏过鸟窝，摸过鱼虾，也在秋收后的田埂上，用枯枝败叶燃起过小小的、胆战心惊的篝火，烤那偷来的红薯与玉米。
我记得最深的是有一年盛夏，午后刚下过一场急雨，空气里满是溽热的水汽。我们赤着脚，在村口的泥塘边追逐一只罕见的、碧绿得透明的蜻蜓。浓鼻桶跑得最卖力，泥点子溅了他一身一脸，他也顾不得。那蜻蜓忽地一停，落在一枝颤巍巍的野蒿上。他屏住呼吸，猫着腰，极慢极慢地挪过去，伸出他那黑乎乎的手，眼看就要捏住那透明的翅了。忽然，他脚下一滑，“噗嗤”一声，整个人便摔进了泥塘里。我们先是吓得一愣，随即看见他从齐膝的泥水里挣扎着爬起来，脸上、头发上、身上，全是黑黄的泥浆，只有一双眼睛眨巴着，显得愈发地亮。他手里，却高高地举着那只碧绿的蜻蜓，咧开嘴，露出被衬得雪白的牙齿，嘿嘿地笑了起来。那笑声，混着泥水的嘀嗒声，在雨后空旷的田野上，显得那样地响亮而快活。
然而，孩子的世界里，也并非总是这般平等的。我们这群人里，也有家境稍好些的，穿着没有补丁的衣裳，口袋里偶尔会有一两块水果糖。那种用花花绿绿的糖纸包着的、在阳光下会闪出迷幻光晕的糖块，对于我们，尤其是对于浓鼻桶，是有着神物一般的吸引力的。我那时算是孩子里的“富户”，有一次，家里来了城里的亲戚，带了一整盒的什锦糖。我偷偷揣了几块在兜里，跑到老槐树下，像展示珍宝一样，分给伙伴们。分到浓鼻桶时，他迟疑着，不敢伸手，只是用那双乌黑的眼睛，死死地盯着我掌心里那块红色的、裹着亮晶晶糖纸的糖。他那两条黄绿的“浓鼻”，似乎也因为激动，流得更欢了些。
“给你的，拿着呀。”我说。
他这才在裤子上使劲擦了擦手，小心翼翼地拈了过去。他并不急着剥开，而是将糖放在鼻尖，深深地闻了又闻，脸上是一种近乎陶醉的神情。然后，他才极慢、极珍惜地，一点一点剥开那糖纸，仿佛在举行一个庄严的仪式。他把剥下的糖纸，仔细地抚平，夹进一本不知哪里捡来的、破烂的课本里。最后，他才将糖放进嘴里。他没有像我们一样，用牙齿去嚼，去追求那瞬间迸发的甜，他只是含着，让那甜味一丝一丝地，缓慢地浸润他整个口腔。他眯起了眼睛，长长的睫毛垂下来，那神情，不像是在吃糖，倒像是在做一个极甜、极安稳的梦。那一刻，他脸上惯常的瑟缩与卑微不见了，只有一种纯粹的、被甜蜜包裹着的幸福。那块糖，他含了足足有一个下午。
后来，我离家去镇上读中学，便很少再见到他了。寒暑假回来，偶尔在村头遇见，他总是在干活，或是挑着一担猪草，或是牵着那头老黄牛。他长高了些，却更瘦了，像一根被风干的秸秆。他看见我，会停下脚步，嘴唇嚅动一下，想叫我的名字，却又似乎叫不出口，最终只是咧开嘴，露出一个熟悉的、带着点腼腆的笑。他鼻子底下，依旧挂着那两行标志性的鼻涕，只是那袖口，似乎磨得更亮了。我们之间，仿佛隔了一层无形的、却厚厚的障壁。我书包里装着崭新的课本，谈论着他完全陌生的代数与英文；他的世界里，却依旧是田地、庄稼与永远也干不完的杂活。我们站着，说几句“回来了”、“嗯”之类的废话，便无话可说了。那种曾经在泥塘里、在老槐树下共享过的、毫无挂碍的亲密，像夏日清晨的露水，不知何时，已蒸发得无影无踪。
再后来，我越走越远，去了更远的城市读书、工作，回乡的次数便屈指可数。关于他的消息，也零零碎碎地从父母的口中听得一些。他似乎也出去打过几年工，在建筑工地，或是哪个流水线上，但终究因为没什么文化，也没技术，混得不好。后来，他父亲病了，他便回了村，守着那几亩地，和那三间愈发破败的老屋，再也没有出来。前两年我回去，母亲还指着村头一栋新起的、贴着白瓷砖的二层小楼说，那是浓鼻桶家，他娶了邻村一个有些痴傻的姑娘，用打工攒的钱和东拼西凑的债，总算把房子盖起来了。我望过去，那楼房在周遭低矮的旧屋中，显得有些突兀，像是一个笨拙的、努力想要挺直腰板的愿望。我没有进去，也没有看见他。我想象着他此刻的样子，大约是一个被生活磨砺得沉默寡言、脸上刻满风霜的中年人了吧。不知他那鼻下的“浓鼻”，是否还在？或许早已被粗糙的手掌和艰辛的岁月，一同揩拭干净了。
今夜，在这远离故乡千里之外的书房里，灯光明亮，四壁安然。窗外是城市永不疲倦的车流声，像一片遥远的、模糊的海潮。我忽然又想起了他，想起了那个有着乌黑眼睛、挂着两行浓鼻、在泥塘里举着蜻蜓大笑的男孩。我的舌尖，竟无端地泛起一丝当年那种水果糖的、尖锐而虚渺的甜。那甜味，混着泥土的腥气、槐花的淡香、以及夏日雨后草木蒸腾出的蓬勃气息，一齐涌来。
浓鼻桶，春生。这两个名字，一个粗糙如土坷垃，一个温润如春日的胚芽，竟如此矛盾而又自然地，糅合同一个生命之上。他是我童年记忆里一个活生生的、带着体温与瑕疵的注脚，是我那早已失落的、漫漶不清的故乡图景中，最为清晰的一笔。他像一面镜子，照见我来的路，也照见那路，是如何在纷繁的世相中，悄然分岔，延展出截然不同的人生景致。
我如今坐在这里，写着这些无关痛痒的文字，而他，大约正躺在那栋用半生辛劳换来的白瓷砖楼房里，沉入一个我无法想象的梦境。我们曾在同一条泥泞的路上奔跑过，而今却隔着山，隔着水，隔着无数沉默的日夜。
那浓鼻桶里的，或许从来就不只是鼻涕。那里面积蓄着的，是我们整个再也回不去的、黏稠而透明的童年。 看帖回帖是美德！ 喐悶嘚o○帥 发表于 2025-10-28 19:14
看帖回帖是美德！
晚上好！谢谢师友的关注和支持助力！
页:
[1]